ABUSAR DO ARQUIVO:
depois de tanta imagem


Esta exposição apresenta um recorte dos trabalhos produzidos durante um curso ofertado por mim, no Ativa Atelier Livre[footnoteRef:1], em 2024, sob o mesmo nome: abusar do arquivo. Nele, propus às pessoas usarem do excesso de seus próprios arquivos fotográficos: aqueles interrompidos, porém latentes, moradores dos álbuns de fotografia antigos nas gavetas, nos baús, nos maleiros ou mesmo das cópias impressas guardadas nas pastas e nos envelopes; e aqueles sempre crescentes, dos HDs internos e externos de seus computadores ou ainda das redes de comunicação digital que dispõe de um sem-fim de imagens. Para tanto, entabulei uma discussão entremeada pelas teorias das artes e uma multiplicidade de trabalhos de artistas que, desde os anos 1960, usam de arquivos existentes (apropriação); criam os seus próprios arquivos (invenção); formulam estratégias críticas para pensar os arquivos (re-historicização); emulam novas práticas arquivísticas em campos variados da atividade artística (execução e reflexão); e desestabilizam narrativas hegemônicas (descolonização). [1:  @ativa_atelier_livre] 

O disparador linguístico foi o excesso de imagens produzidos e mantidos conosco, seja física ou digitalmente, nunca usados, independentemente do motivo. Essa sobejidão me levou ao verbo abusar, criando, de um lado, um pleonasmo literal, uma vez que arquivo e abuso carregam em si a marca do poder e, de outro, uma anáfora, pois ambos os termos delimitam o abundante, a sobra, a ênfase. Ao adicionar o subtítulo depois de tanta imagem, realcei mais ainda a superabundância visual à qual estamos inscritas social, econômica, cultural e politicamente com o emprego do pronome indefinido a partir de uma marca temporal dada pelo uso do advérbio. Ou seja, tanta imagem, qualquer uma, todas elas, indefinidamente; depois de, desde então, até agora, de forma ininterrupta. Abusar do arquivo é, portanto, uma prática. Ação constante em examinar o excedente não utilizado. Um exercício de re-visão e de contravisão[footnoteRef:2] para as imagens deixadas de lado, esquecidas ou utilizadas a partir de um único foco discursivo (histórico, técnico, crítico e visual).  [2:  A ideia de contravisão é retirada das reflexões de Joan Fontcuberta em seu texto La subversion photographique de la réalité, publicado na revista Village Cry, nº 7, em 1977, e diz respeito a uma forma de pensar/produzir a imagem pelo que ela tem de absurdo ao romper com a lógica da estrutura visual.] 

Abusar do arquivo, como forma enfática, coloca às vistas a origem e o comando numa perspectiva derridiana, ou seja, os princípios físico, histórico e ontológico (quando as coisas começam) e o nomológico (o exercício da autoridade). Encontrar o início e pensar a legalidade destes arquivos particulares pode ser vinculada à paixão pelo arquivo descrita por Derrida (2001), uma impressão para a qual não temos nenhum conceito. Estar com mal de arquivo é, por certo, experimentar uma febre de arquivo. A ideia de arquivo e as reverberações de seus gerenciamentos, usos, manutenções e apagamentos ocupou artistas, curadores e críticos de arte. Em 2004, Hal Foster notou a prevalência de um impulso arquivístico (an Archival Impulse) na produção da arte, propondo uma análise centrada nos trabalhos realizados nos anos 1990, por três artistas: Thomas Hirschhorn (CH), Sam Durant (EUA) e Tacita Dean (UK). Em 2008, Okwui Enwezor realizou a curadoria da exposição Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art, no International Center of Photography, em Nova Iorque, a fim de discutir e reexaminar, por meio da produção de 24 artistas, as narrativas históricas tradicionais sobre a memória (pública e privada), o trauma, a identidade, a perda e o documento. Em 2018, Giselle Beiguelman, no Brasil, refaz, por meio de um gesto de apropriação artístico e paráfrase, o texto de Foster, denominando-o de Um impulso historiográfico com foco em três outros artistas: Bruno Moreschi (PR, vive e trabalha em SP), Bianca Turner (SP) e Jaime Lauriano (SP)[footnoteRef:3].   [3:  É importante notar que, tanto no texto de Foster, quanto no texto de Beiguelman, o foco recai sobre trabalhos de artistas cujas obras são produzidas em uma geografia dominante. No caso do teórico estadunidense, três artistas do Norte Global; e, da artista e pesquisadora brasileira, três artistas do Sudeste do Brasil. Mesmo a exposição de Enwezor mantem uma hegemonia de artistas produzindo desde grandes cidades. Estou, aqui, apenas salientando que os discursos das artes, mesmo quando se propõem a desconstruirem certas visões, acabam por não descentralizar geográfica e politicamente os lugares a partir dos quais as discussões são produzidas, como se em localidades diferentes destas as vozes continuassem não escutadas (podemos recordar o texto seminal de Gayatri Chakravorty Spivak (1942-), Can the subaltern speak?).] 

Aqui, diferentemente das proposições analíticas de Foster e Beiguelman, o corpo de artistas se torna origem e lei de suas próprias produções. Escolhe-se olhar para o arquivo individual de cada pessoa sem que, com isso, haja uma diminuição do caráter político, memorial ou até mesmo documental dos trabalhos. Com focos diversos, o tratamento dado às imagens perdidas, esquecidas, guardadas, tidas impróprias pelas regras canônicas do que é considerada uma boa fotografia ou à espera de uma oportunidade em serem revisitadas e discutidas com mais profundidade, as fotografias de Alice Kottler, Cassandra Barteló, Jeferson Effren, Nana Brasil, Nayara Rangel, Ulla von Czékus, Vânia Viana e Zeza Maria, nesta exposição, lidam com a perda, a memória, o afeto, a família, o documento, a história, a repetição e o tempo, por exemplo. 
Alice Kottler discorre sobre a memória familiar desde as imagens impressas em papel de gelatina e prata, feitas no século XIX, constitutivas dos álbuns da sua família e das fotografias avulsas elaboradas por seu avô Boris Kottler e por sua tia Rita Barreto, já no século XX, de modo a reinventar as narrativas sobre a sua própria história e a de seus familiares, das pessoas por ela conhecidas às desconhecidas. Em um exercício contínuo de fabulação histórica e apropriação de imagens, Kottler reorganiza a norma visual dos retratos e dos ritos familiares, elaborando panoramas que tanto apagam os traços previamente inscritos quanto produz novas inscrições: “frente e verso de uma mesma superfície de inscrições, onde se realizariam as trocas e as circulações discursivas” (Birman, 2008. p. 118). 
Na esteira do aspecto familiar, Vânia Viana se debruça sobre o rito primordial de constituição da família heterossexual, o casamento, e especula sobre o tempo e a geografia de seu próprio conúbio: aquilo que o faz existir é também o que se esvanece. “De maneira que naquilo que permite o arquivamento encontramos aquilo que expõe à destruição. Esse é um dos sentidos da expressão mal de arquivo” (Klinger, 2007. p. 171). As folhas de papel manteiga, fronteiras entre a página anterior e a subsequente imagem fotográfica do álbum de casamento de Viana, são escaneadas e impressas em escala muito maior, evidenciando o próprio corpo político do trabalho, da artista e dos discursos sociais.
Família e paisagem são os substantivos proeminentes neste trabalho de Cassandra Barteló. De um lado, elege fotografias impressas a cores de lugares pelos quais passou, feitas de negativos fotografados por ela que, ou se perderam ou perderam sua função técnica. De outro, coleta imagens de sua mãe Maria José, de suas avós materna e paterna, Maria Madalena e Glicéria, respectivamente, de sua tia e madrinha Maria Conceição e suas, quando criança. Em todas essas mulheres estão aquilo que a antecederam, fizeram dela quem é. Curiosamente, mesmo as ainda vivas não existem mais, exceto pela imagem. A dialética entre perda e presença constituem as forças visuais das imagens de Barteló ao fundir paisagens e retratos em um exercício de elaboração futura porque a repetição, aqui, não encerra um passado como usualmente se costuma pensar: “trata-se do futuro e do arquivo como experiência irredutível do futuro” (Derrida, 2001. p. 88). Barteló re-historiciza um porvir. 
A repetição é flagrante em outros trabalhos. Jeferson Effren, diferentemente de todas as pessoas do grupo, olha para suas imagens a partir do equívoco, do inadequado técnico e estético[footnoteRef:4]. Effren usa desse artifício em nome de um valor de divergência; compila um conjunto de imagens consideradas enquanto descarte em razão de seu baixo grau de elaboração. Tomadas como tentativas, essas fotografias mostram uma crônica visual da morte: em si mesma não são e não estão a cargo de apresentar algo além de seu nítido desinteresse compositivo. Repetir, portanto, é uma promessa. E é exatamente por isso que as imagens importam para compor o arquivo: “a técnica arquivística determina não o momento único do registro conservador, e sim a instituição mesma do acontecimento arquivável” (Klinger, 2007. p. 172). Isso realça a crueza de suas imagens que, ao serem repetidas e/ou colocadas em diálogos inaugurais, escancaram toda sua talidade.  [4:  A história da fotografia – discursos teóricos, críticos e instituições de ensino (universidade incluídas) – prezou, por muito tempo, pela boa composição (regras do terço e outras), pela correta iluminação (fotometria), pelo que é aprazível (apenas a beleza devia ser tomada como valor da imagem), e definiu, pelos manuais de uso de câmera, pelos modos de revelação em laboratório, pelos de sistemas de tratamento digitais da imagem por meio de softwares, pelas saídas de impressão, o que era certo e o que era errado. Um estudo bastante profícuo sobre o tema do erro fotográfico foi o empreendido por Clement Chéroux, em 2003: Fautographie. Petit histoire de l’erreur photographique.] 

Nayara Rangel orienta a repetibilidade de suas imagens como crítica ao garantismo e à veracidade da fotografia documental. Feito um jogo mnemônico, a lembrança vacila e desestabiliza o reconhecimento do idêntico porque a mesma imagem nunca será igual. Ao propor o apagamento enquanto elemento fundador da cultura visual e, claro, do seu próprio arquivo, Rangel procura por locais abandonados, carnes frescas da história comum dos interiores da Bahia por onde passou, cujas portas e janelas se fecham ao presente. Incham-se, condenados como a oréade Eco a reproduzir palavras que lhe são impróprias: as cores do céu, dos chãos, dos tijolos, das formas das plantas; das posturas corporais; das flexuosidades das vidas. Amontoam-se, irresolúveis, a verdade material e a verdade histórica. Colapso. “Assim, da mesma forma que o umbigo do sonho é aquele que se abre para o desconhecido e para o silêncio, [...], a sua origem não seria também jamais capturável como verdade material”, daí sua verdade histórica ser enunciada apenas indireta e sinuosamente, “mas sempre de maneira performativa” (Birman, 2008. p. 124). Ou como escreveu Clarice Lispector, em A hora da estrela, “a eternidade é o estado das coisas nesse momento”. 
As paisagens só o são ao serem vistas, tal qual o caminho só o é ao ser caminhado. Nana Brasil investiga a descoberta ao adentrar em um imenso arquivo de viagens. Uma viagem indeterminada: ela só existe quando realizada. Tudo o que dela se faz, agora, é mentira. Todas as suas imagens embora reunidas em grupos polípticos são incomunicantes: e nisto reside uma brutalidade.  O dialógico é incoerente. Abranda-se a dúvida pela reunião cromática, formal, compositiva: um convite dócil para um lugar perturbador porque inexistente. A paisagem final é um artifício discursivo. Todos os locais são nenhum e vice-versa. A série discursiva é fruto do arquivo e é responsável pela hierarquização do poder sobre dizer, transmitir e escutar. Contudo, ao desativar o discurso articulado, padrão, agrupando imagens de tempos, de espaços físicos, de elementos e de acontecimentos divergentes, Brasil trabalha com a desconstrução como método, empreendendo uma leitura crítica de suas próprias fotografias. Enquanto o princípio arcôntico do arquivo, segundo Derrida (2001) é o da reunião, o princípio de Brasil é justamente romper a consignação, desfacelando o corpus ordenador de suas próprias imagens. 
Ulla von Czékus lança mão do orgânico em contraste com as formas de vida sociais do humano, colocando o corpo, seja o seu ou de outros seres vivos (a cidade também tem seu próprio corpo), em destaque. Seu trabalho dança, justamente porque exige movimento, de mãos dadas às noções de vidência e de evidência. Nem uma, nem outra, ambas: os grupos de fotografias de von Czékus são indóceis. Como conjunto, apresentam uma ameaça e, destarte, lidam com a pulsão de morte, pois desafiam os princípios constituintes da unidade arquivística da ordenação sígnica. A pele, a casca, a cor, a cutícula foliar, a parede, o céu, o pistilo, a cicatriz, a pétala, a ruga, o vidro, o broto, o alvéolo, o viaduto, o coqueiro, a fibra, a textura: o morto. Seu trabalho produz o apagamento do próprio arquivo por deliberação artística para reinventar a memória. A pele, a casca, a cor, a cutícula foliar, a parede, o céu, o pistilo, a cicatriz, a pétala, a ruga, o vidro, o broto, o alvéolo, o viaduto, o coqueiro, a fibra, a textura: o vivo. Se, para Derrida o arquivo em sua versão clássica é um monumento de uma dada tradição (Birman, 2008), o trabalho de von Czékus abre-se ao antimonumento, justamente por ser desfixado.  
O corpo é matéria e material nas imagens de Zeza Maria produzidas ad continuum desde 2018. Uma postura é reiterada: estica-se o braço na tentativa de albergar algo do horizonte imediato, jamais alcançável. Este gesto repetido é atávico; logo, um arquivo hereditário. Uma reação em cadeia do futuro anterior ao presente. O rompimento cronológico, a desarmonia entrópica. A manutenção do gesto também aponta para a dêixis (δεῖξις), a faculdade de designar mostrando; puro significante. Anulamento conceitual, o gesto de Zeza implica um desentendimento, uma zona cinzenta de compreensão porque não tem palavra. A hereditariedade é familiar e infamiliar; biológica e espiritual; física e virtual. Como a leitura de Freud feita por Derrida, trata-se de uma impressão enquanto herança (Klinger, 2007. p. 173), sempre concreta.
A análise derridiana sobre o arquivo é exposta sobre uma diferença: estar com mal de arquivo e o mal de arquivo (esquecimento).  Apesar de, no início do curso, minha condução ter sido orientada às voltas do esquecimento, ou seja, daquilo que foi obliterado pelo tempo, no espaço, dos interesses visuais de cada participante; é por meio do acometimento de uma paixão que esta exposição pôde se realizar. Todas as pessoas aqui reunidas sofrem de mal de arquivo. Isto significa, de acordo com Derrida (2021, p. 118): “arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se anarquiva.”  
 
Fábio Gatti
Curadora
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